Ticchettio di orologi in tutto il mondo.
Orologeria meccanica, led,
meridiane che crescono a maggese.
Enormi, minuscole bombe ad orologeria segnano il conto alla rovescia ad ogni cosa.
È solo una questione di ritmo. La pulsazione continua.
Eccetericidio.
I sogni sono un passepartout.
Caos, caso: i miei compagni, le mie migliori amanti.
Sposatemi. Circondatemi di possibilità.
Io, Jacob Marley, prendo te, cuore della notte,
bellezza della contraddizione e del paradosso, come mia legittima sposa.
Sarà un selvaggio giro di giostra.
Come sarai a 50 anni?
Ne parlo spesso con mio fratello...
di quando ne avremo 60, in realtà.
Vorrei vivere nella casa in fondo alla strada
con feedback di chitarra e robe così che si sentono alle 3 di mattina
coi ragazzini che ci passano davanti,
ed io che li tratto malissimo come un vecchio bisbetico.
Ecco quello che voglio fare. Essere scortese e bastardo.
Rowland emergeva sulla scena perfettamente intatto.
E so che in molti diranno questo di lui, ma era Rowland e basta.
Si vestiva in un certo modo,
aveva le sue precise influenze, sapeva esattamente come voleva suonare,
come le cose dovevano essere, come dovevano suonare,
aveva idee chiare su cosa odiava e disprezzava,
e non c'era modo di fargli cambiare idea.
Era cementato in un preciso punto di vista, e questo era di incredibile ispirazione.
Nel periodo in cui conobbi Nick,
stava appena cominciando a prendere sul serio l'idea di scrivere.
Iniziammo a girare insieme sempre di più e diventammo amici.
Ti imbarazza lavarti i denti?
No, io non li lavo mai.
Sei omosessuale?
- Confessalo, Nick. - Il punk è omosessuale?
- Dai, sei un figurino! - Un figurino, ok...
Ok, sono d'accordo.
Ricordo che andavamo ad una festa in una macchina piena di gente
e lui disse: "se facciamo un incidente il R&R non ha futuro".
Ci vedevamo quando si stava sempre in giro,
sempre... sí.
passeggiando tra la folla con camicie di pelle leopardata e "OCT"
e foto di lui stesso su "Model of Youth"...
Metteva un po' soggezione, un sedicenne con la sua presenza...
Ci diceva che non eravamo molto bravi ma avevamo talento.
Non mi andava di giudicarlo dall'aspetto, gliel'ho anche detto una volta, ad una festa.
"Non è ora di fare qualcosa, oltre che chiacchierare?"
Dopo qualche mese non l'avevo ancora visto fare nulla.
Non l'avevo ancora sentito suonare una nota.
Quindi non sapevo se ci fosse qualcosa dietro il suo look studiato.
Conobbi Ollie Olsen...
ad una festa, credo.
Mi trovavo bene con Rowland perché avevamo interessi simili.
Ci piacevano gli stessi gruppi, gli stessi programmi, cose così.
Il giorno dopo averlo conosciuto, formammo una band e scrivemmo un paio di pezzi.
Erano entrambi grandi compositori e interpreti.
Mi ricordo ancora le loro canzoni.
Che musica suona il tuo gruppo?
Varia molto.
Direi che la maggior parte delle band New Wave la giudicherebbero...
poco energica, ed ideologica in un certo senso.
Ci basiamo molto di più sulle idee rispetto a molti altri gruppi.
Che tipo di idee? Sono idee distruttive?
No, assolutamente no.
- Pretenzioso. - Oh, assolutamente!
Erano degli stronzi presuntuosi, ma sai... va bene così.
Erano completamente consumati da loro stessi.
Ispirato e sicuro di sé. Si prendeva il posto che gli spettava
come una sorta di erede di un trono di fama e gloria creativa.
Tutti aspettavano che ne nascesse qualcosa
che sarebbe stato inevitabilmente fantastico.
Come sono i titoli?
- "Model of Youth".... - "Seems so Distant"....
"My Empire", "Broken Hands"...
- Di cosa parla "Broken Hands"? - Automutilazione.
Improvvisamente, Gli Young Charlatans uscirono con queste canzoni incredibili
e allo stesso tempo anche i pezzi dei Boys Next Door cambiarono completamente.
Due chitarristi, entrambi eccezionali, grandi interpreti.
Due compositori che hanno scritto materiale simile ma diverso allo stesso tempo.
C'era come una tensione,
e quella tensione creava questa energia, non necessariamente evidente
ma sotto pelle. Era semplicemente magico.
Ollie scriveva canzoni come "Accident" e "Drowned",
quelle di Rowland erano tipo "She's not the Chosen One"
"Broken Hands", sul prendere a pugni il muro perché una ragazza non voleva uscire con lui.
E "Shivers", che è assolutamente romantica.
Cosa cantante?
Principalmente canzoni che hanno qualcosa a che fare con noi.
Molte volte è una specie di galleria di personaggi e cose del genere.
È sempre stato un mistero che gli Young Charlatans siano sopravvissuti così a lungo...
Abbiamo fatto 13 concerti, credo.
E poi Ollie ha lasciato la band per la quarta volta,
e mi pareva non avesse senso
che continuasse questo ciclo di Ollie che lascia continuamente la band.
Quando avevo 16 anni e frequentavo la Swinburne Community School,
scrissi "Shivers", che voleva essere un commento ironico
su come sentivo che le persone che conoscevo fossero isteriche
su quello che succedeva essenzialmente al liceo.
Voleva essere una canzone molto cinica sul loro comportamento
e il modo in cui agivano e parlavano riguardo l'essere innamorati,
che mi sembrava incredibilmente falso e sproporzionato.
Anche se non sono io che dovrei parlarne.
Tengo un piccolo cuore di vetro nella manica, quasi sempre.
Scrisse "Shivers" a 16 anni.
Quella canzone è veramente straordinaria!
Il coro mi prende tantissimo, riesco a malapena a parlare,
riesco a malapena a pronunciare quel ritornello, perché è così bello e commovente.
Poi, quando la registrarono i Boys Next Door,
Nick la interpretò in modo completamente diverso,
e ora, per la maggior parte delle persone, la canzone è qualcosa
di completamente diverso da quello che voleva essere.
Ma questo è il pericolo che si corre scrivendo qualcosa passibile di interpretazione.
Temevo sempre il momento di "Shivers" nei concerti,
perché richiedeva una certa competenza,
ci voleva talento per cantarla, per la melodia e tutto il resto.
Come quasi tutte le canzoni, e in particolare quelle che scrivo io,
parlano della propria vita
e quella canzone trasmetteva
un senso di sincerità nel senso più ovvio del termine.
Era sibillina.
Voglio dire, non era semplicemente un "aiutami, sono sensibile",
ha... più livelli d'interpretazione, credo.
Agli inizi, quando sei molto giovane, hai delle convinzioni molto forti
e tendi a fare cose molto forti
e molto centrate, suppongo,
perché vedi tutto bianco o nero
e non c'è assolutamente nessuna zona grigia.
Era qualcosa di totale,
molto amata da tutti per il modo in cui parlava a tutti
e tutte quelle cose che una grande canzone dovrebbe fare.
Però, d'altra parte,
la scrivi e puoi appendere la chitarra e andare a fare qualcos'altro,
è fatta, chiuso il discorso.
Io, nell'interesse del disco, dissi
che la voce di Rowland stava molto bene sulle canzoni di Rowland.
Ma Nick mi contraddisse subito, dicendo: "Sono il cantante e canterò io."
Non sono mai riuscito a rendere giustizia a quella canzone, specialmente allora.
Rowland probabilmente si contorceva ogni volta che la cantavo.
Non è mai stata come volevo che fosse
per cui è stata un'esperienza frustrante.
In realtà avrei preferito che la cantasse lui.
Vorrei l'avesse cantata lui quando la registrammo, perché...
...era sua, era la sua canzone.
Avrebbe dovuto cantarla lui.
Spina di rosa...
Dio, sono sopraffatto.
La magia dei dettagli sorge da lei come il fumo dalla mia sigaretta.
Mi avvicino e mi avvolgo nel suo profumo come un'armatura.
Questa nera incantatrice irlandese.
Sento la sua voce profonda chiamare il mio nome.
Tesoro...
Nonostante la camminata da gatto pigro, ora lei è al mio fianco.
Non riuscivo ad alzare lo sguardo, non riuscivo a guardarla.
Spina di rosa, spina di rosa, accendimi una sigaretta.
Penso che Rowland fosse innamorato di tutte le donne che ha conosciuto.
Assolutamente! Era realmente...
Era sempre follemente innamorato di qualcuno che non lo ricambiava.
Ed è per questo che tutte le sue canzoni sono come un sospiro...
Era molto appassionato e profondamente romantico.
Tragicamente romantico.
Era impazzito per Gina.
Gina Riley, sì, Kath & Kim!
Poteva essere Janine, impazziva per Janine.
Poteva essere Lisa, poteva essere Anita.
"Broken Hands" era su Lisa Creswell.
Ma quando andò alla scuola d'arte, conobbe Lisa e Anita
e si innamorò istantaneamente di Lisa, e poi di Anita.
Erano tutti innamorati l'uno dell'altro.
Ero ad una festa con Rowland e alcuni di noi,
e la musica era molto, molto alta, ricordo,
e arrivò Anita Lane.
Voglio dire, lei era, sai... mozzafiato!
Abbiamo iniziato questa conversazione,
e ricordo che non capivo una parola di quello che diceva,
perché la musica era troppo alta...
Nick, Rowly e Pierre erano una specie di trio.
Alla fine della conversazione eravamo fidanzati.
Tutti alti, scuri e divertenti.
Anche Rowland era molto interessato ad Anita, romanticamente.
Anch'io ci feci un pensierino. Un po' tutti, credo. Io di certo!
La prima volta che vidi Rowly, stavo giocando a flipper con Janine, la bassista, sulla spianata.
Rowland era innamorato di Janine!
Pensavo che Janine fosse vecchia, perché aveva circa 25 anni.
Lei ignorava Rowland, perché era giovane, magro e sensibile.
Era una persona molto fragile.
Non credo che la gente si rendesse conto di come si sentiva.
Non aveva quell'istinto primitivo...
Aveva una cotta per me,
però io, in quel momento, pensavo avesse 17 anni...
Genevieve, in qualche modo, trovò la strada in quel miscuglio,
e io iniziai a frequentare Genevieve.
Sono uscita con Nick per circa due minuti e durante quel periodo...
Rowly diventò il mio migliore amico.
Era sempre lì perché... c'era Nick.
Poi lei iniziò a frequentare Rowland.
Diventò mio confidente e... era fantastico.
Poi tornai con Anita, credo. Credo sia andata così.
Andavo alle feste e...
...se ne stava appoggiato al guardaroba
o ad un altoparlante accanto a me, chiacchierando, facendo commenti...
Finalmente Rowland aveva trovato una ragazza fantastica,
una ragazza incredibile che amava e che era innamorata di lui.
Stava in piedi su di un alto sgabello, in cima a un tavolo, e io ero aggrappata alle sue gambe guardando in su.
E all'improvviso ho capito di essere completamente innamorata.
Come coppia, erano pazzeschi.
Ed erano anche una specie di squadra creativa.
Erano inseparabili e impenetrabili.
Era una benedizione, eravamo così felici e a nostro agio insieme.
Volevano sposarsi... così, sai? Volevano...
Non erano abbastanza pratici.
- Era molto felice. - Sì, lo era.
E credo anche Genevieve.
Sembrava sorpresa che avesse improvvisamente capito che...
Che era sempre lui.
C'è stato un vero corteggiamento da parte di Nick verso Rowland.
Ma credo fosse improbabile, perché aveva il suo piano, la sua stella.
L'influenza di Rowland nella band era enorme.
Improvvisamente, c'era un'altra dimensione della band.
Il suo sound era molto più interessante.
Credo che gli abbia dato un po' di vantaggio.
Aveva della magia.
Penso li abbia subito spostati dall'essere un gruppo pop
verso qualcosa di molto più sperimentale.
C'era qualcosa di veramente originale e straordinario in quello che Rowland portò alla band,
che cambiò il sound e ampliò le possibilità della band.
Stava suonando "Hair Shirt", credo, e all'improvviso sono comparsi questi rumori.
Apparve tutto il vibrato e quel tipo di feedback e...
Suonava veramente bene.
È diventò una cosa esplosiva che non avevamo mai sentito prima.
Fu molto emozionante.
Quasi dall'inizio, sviluppò
un suono di chitarra che era assolutamente unico.
Era veramente straordinario.
C'è una linea che oltrepassi sul palco
oltre la quale perdi la consapevolezza di ciò che sta accadendo,
e non ci pensi più.
Appena suonava due note, sapevi che era Rowland Howard.
Era una combinazione di pedali e chitarra e il modo in cui suonava
che definiva questo sound.
Era senza dubbio un modo per liberare molta rabbia ed emozioni
che non avevano altro modo di liberarsi.
Non avresti mai creduto che Rowly potesse dar loro questo tipo di crudezza perché...
la gente vedeva lui come un fiore delicato e gli altri come quelli mascolini.
È come se il suono dei Boys Next Door
girasse intorno alla chitarra di Rowland, diventando una cosa sola.
All'improvviso cambiò tutto e si mossero in una direzione diversa.
Uno dei nostri dischi era finito a metà. Poi si unì Rowland e registrammo l'altra metà.
e c'è una specie di stacco tra quello che avevamo fatto
e quello che abbiamo fatto con Rowland nella band.
Quando mi sono unito alla band avevano firmato con la Mushroom.
Dopo che mi sono unito alla band, nessuno della Mushroom venne mai a vederci, ed è stato bello.
Quando andammo a lavorare con Tony sulle registrazioni del Lato B,
la band era in studio con un ingegnere del suono che in realtà era il membro più pazzo della band.
Così arrivarono in studio alla Richmond Recorders,
dove ero tecnico del suono,
e poi... il resto è storia, come si dice.
Era semplicemente fantastico.
Usava gli effetti in un modo che nessun altro aveva mai fatto,
combinava effetti che probabilmente non si dovrebbero combinare,
causando feedback caotici e cose del genere.
Gli suggerì di usare della lamiera ondulata per circondare il suo amplificatore
e metterci i microfoni. L'idea lo entusiasmò!
Nella canzone "The Friend Catcher", fece un assolo in una sola ripresa,
in pratica senza toccare la chitarra. Una cosa che non avevo mai visto.
Teneva tutto in feedback, quindi era un rumore costante,
e ogni volta che premeva uno degli interruttori, il suono cambiava.
Andava in profondità, poi in alto...
Era sinfonico.
Fu uno dei primi chitarristi che non capii che diavolo facesse...
Sembrava unico, non avevo idea da dove venisse.
Quando ho sentito il suono della sua chitarra...
Era come un eroe della chitarra quando non c'erano eroi della chitarra.
La chitarra di Rowland non piangeva dolcemente, faceva male.
Era come uno strano personaggio di fantascienza che suonava la chitarra.
Sembrava provenire dallo spazio.
Più lo ascoltavo, più capivo i diversi gradi di sottigliezza...
Chi è il tizio che suona quella chitarra? Dev'essere lui.
Lui somigliava a quei suoni di chitarra.
Si capiva quanto fosse sensibile dalla natura dei suoni che creava.
Quest'uomo spettrale che soffre di malaria.
Rimbaud di ritorno dall'Africa, a cui viene messa una chitarra in mano.
Rowland, per molto tempo, è venuto con me
ai concerti dei Saints e dei Radio Birdman e cose del genere.
E aveva questa percezione di me
come un punk inarticolato, o qualcosa del genere.
Era un po' impressionato dall'aspetto idiota e saggio della mia natura,
che porto ancora con me, solo che ho dimenticato la parte saggia.
Comunque, credo che fosse un po' depresso e deluso,
quando venne a casa mia e trovò un sacco di libri di Dostoevsky.
Diceva: "Leggi questa roba? Pensavo fossi veramente così!"
La lingua inglese è una delle più versatili al mondo
e ha una storia così grande... perché si parla in molti paesi,
ci sono tante parole e tante variazioni,
come parole gergali e ambiguità, che...
suona molto bene quando si canta.
Ci sono un sacco di belle parole che puoi cantare come "ectoplasmic" e cose del genere.
A entrambi piaceva molto quel genere di cose.
Sai, letteratura di sinistra, dadaisti...
Lui era molto più stile Duchamp di me, in realtà.
Alfred Jarry.
Io e Nick siamo stati molto influenzati da queste cose,
e ovviamente,
l'idea di avere una sorta di scuola di pensiero era molto attraente.
Questo influenzò per molto tempo i suoi testi, credo.
E influenzò me per un tempo più breve.
Io poi presi un'altra direzione...
Coi Birthday Party, e in misura minore coi Crime,
ho dovuto imparare a scrivere canzoni
che potessero essere utilizzate come veicoli da altre persone.
Così dovetti smettere di scrivere canzoni che venissero direttamente dal cuore
e cominciai a scrivere cose molto più ambigue,
che potevano essere interpretate da altri, qualcosa che gli altri volevano...
per esempio Nick Cave, su qualcosa che voleva rappresentare.
E continuò a scrivere questi testi di uno stile assurdo...
Pezzi sempre più strumentali,
linee di chitarra stravaganti e testi assurdi.
Mi resi conto che in realtà avevo dimenticato come scrivere più di un paio di canzoni all'anno,
che fossero canzoni di Rowland Howard, che esprimessero me.
Ho notato la sua scrittura quando, con riluttanza,
i Birthday Party facevano una canzone di Rowland di tanto in tanto.
E avevano testi molto diversi da quelli di Nick Cave.
Sembravano sempre molto, molto romantici.
Tipo, sai, il cuore che non solo sanguina, ma viene pugnalato in diversi punti e sanguina terribilmente.
Quando scrivo di certe cose, temi di una certa intensità emotiva,
è molto difficile scrivere tutte queste parole
su quanto sia terribilmente tragica la tua vita o cose del genere.
È molto difficile prenderla sul serio
e non utilizzare l'umorismo come difesa.
Ti assicuro, l'eroina, tra la gente di St. Kilda, era la droga più diffusa.
Era a buon mercato, la acquistavi facilmente, era in tutta St. Kilda
...ed era pesante.
Alcuni nostri amici ne facevano uso. Una notte eravamo lì,
quando ci dissero: "Ne volete un po'?" e l'abbiamo provata.
Non avevamo nessuna idea di come questo avrebbe influenzato le nostre vite.
Fu molto graduale, prima di renderci conto che ci pensavamo tutto il tempo
ed era diventata una cosa quotidiana.
E poi è una specie di... perdita di controllo, in gran parte.
Avevamo questa folle idea che la gente dall'altra parte del mondo
avesse gusti migliori delle persone che vivevano qui.
Abbiamo comprato biglietti di sola andata e siamo andati in Inghilterra.
Io e Nick abbiamo scritto questa canzone chiamata "Happy Birthday",
originariamente si chiamava "The Birthday Party"
E abbiamo pensato che sarebbe stato un bel nome per la band.
Lì finimmo in circostanze molto difficili.
È stato incredibilmente difficile durante il primo anno.
10 persone in un appartamento con una camera da letto.
Eravamo tutti lì, con le nostre rispettive fidanzate.
In questo posto molto buio, con candele accese qua e là,
Una che passava sempre era Anita.
E poi qualcun altro che saluta e guarda in basso.
Era una scena molto strana,
e c'era tutta quella droga...
Fu una grande battaglia perché bisognava ricominciare da zero.
E nessuno di noi aveva soldi... mal nutriti... è stato abbastanza brutto.
Rowland prese Londra sul personale,
come se qualcuno l'avesse costruita per renderlo infelice.
Ma forse prendeva il mondo in quel modo.
Germaine Greer diceva che un australiano non si sente mai così solo
come il primo anno che vive in Inghilterra.
E non mi sono mai sentito così australiano.
Siamo passati dal sentirci grossi pesci in uno stagno a rane in un oceano.
Era brutto.
Avevamo lasciato quel che eravamo in Australia, qualunque cosa fosse,
con quel viaggio in aereo. E una volta atterrati a Londra,
scoprimmo con delusione la nostra situazione
e le band di ritardati che suonavano lì in quel periodo.
Non erano come pensavamo.
All'improvviso, c'è stata un'ondata di un nuovo pop con sintetizzatori,
e c'erano Boy George e gli Haircut One Hundred
e quei babbei di Spandau Ballet.
Era un cazzo di "shoegazing" che stava incombendo, lì.
Ma la NME ebbe il torto di diffondere tutto questo.
Ricordo di aver letto chiaramente alcune persone che non nominerò,
che diffondevano quelle musiche...
Era tutto un mix di cocktail e moda...
E credo che i Birthday Party fossero percepiti come qualcosa di...
...antiquato e "rumoroso", era il termine usato.
C'era una recensione di un concerto, uno dei nostri dischi, in realtà...
...del primo disco, che diceva
che avevamo passato il nostro tempo a Nullarbor con i nativi o gli aborigeni.
Cioè, non erano nemmeno... era una cosa seria.
Trovammo tutto questo un po' malato
e decidemmo che dovevamo tirare fuori un martello, metaforicamente parlando,
e usarlo sul nostro pubblico per ottenere qualche reazione.
Epici, grotteschi, bizzarri, meravigliosi personaggi sul palco.
La crudezza e la singolarità di quello che facevano.
Come il suono del basso di Tracy Pew che va per i fatti suoi,
e Rowland che non si integra mai con il basso, ci suona sopra e basta.
Una cosa che i Birthday Party avevano era la tensione, a palate.
Siamo andati a New York nel 1981,
e la NME mandò un giornalista, Barney Hoskyns, con noi.
Ho sempre pensato che New York fosse un posto piuttosto sofisticato.
Abbiamo fatto il nostro primo show e siamo stati buttati fuori dal palco in 10 minuti.
Pensavo: "Mio Dio, è tutto sbagliato!
"Abbiamo suonato nelle città australiane e a cento miglia da Sydney,
e non ci hanno cacciato dal palco,
e qui a New York ci tagliano la corrente dopo dieci minuti."
Poi abbiamo fatto un altro concerto e questa è la verità letterale:
venne una sola persona,
una ragazza polacca che avevo conosciuto la sera prima e che avevo invitato.
Quello dopo è stato al Ritz, che è un club stile mafia,
e ci fecero suonare 15 minuti prima di buttarci giù dal palco
perché dicevano che stavamo cercando di provocare una rivolta.
Così facemmo tre concerti a New York e suonammo 25 minuti.
Fu veramente fantastico.
Era bello sapere che eravamo in grado di infastidire così tanto la gente.
Sia a Chicago che a Los Angeles suonammo in locali frequentati.
Suonammo al Ritz e pensarono che avremmo causato una rivolta
e ci scortarono fuori con una squadra di gorilla,
perché eravamo ci vedevano piuttosto minacciosi.
Mi pare ci suonarono un'altra volta e c'erano circa 2000 persone.
Ricordo che vedevo la fila girare intorno all'isolato.
E pensai: "Questa cosa decollerà al di là di ogni comprensione".
Le cose accadevano e ci influenzavano nella misura in cui reagivamo,
perché generalmente le trovavamo così carenti di qualsiasi tipo di potere
nell'emozionare... nelle cose che venivano rappresentate...
E questo ci ha portato a cercare di rendere le cose molto più intense.
Cambiammo molto, e i nostri concerti divennero molto più decisi.
Più rischiavamo, più abusavamo degli inglesi col loro populismo,
più diventavamo popolari.
Una volta lasciato il paese, dicendo che era una nave che affondava e che eravamo stanchi di appoggiarla,
divenimmo molto popolari.
È stato strano vedere gli insulti trasformarsi in mazzi di fiori.
Cioè, erano come esorcismi, esorcismi personali.
A volte sembravano quasi nel caos, ma non cadevano mai nel caos totale.
Erano molto potenti ed emozionanti, e il suono era terrificante.
Totalmente selvaggi e fuori controllo.
Non ho mai visto un gruppo così pieno di disprezzo per il suo pubblico.
Non dirò che era spaventoso ma, sai...
Avevamo molta arroganza ed eravamo fermamente convinti che...
eravamo... il massimo a cui potevamo aspirare.
Per loro era qualcosa di inaudito
che qualcuno venisse dall'Australia a suonare
facendo spettacoli e oscurando le bande inglesi.
Voglio dire, eravamo migliori.
Ed io lo sapevo.
Quando suonammo a Phoenix, in Arizona, facemmo "Some Velvet Morning".
Finimmo la canzone e questo ragazzo in piedi davanti disse:
"Ehi, sai? Lee Hazlewood vive in questa città".
E io: "Oh, mio Dio!"
E lui: "Sì, ho un negozio di dischi e ci viene sempre".
Ed è stato spaventoso per me,
perché era così vicino ed era come un idolo.
Credo sia uno dei migliori compositori mai esistiti.
Suona il campanello ed è Lydia Lunch.
E sale le scale con le sue curve e le sue gambe sexy...
A dire il vero, mi chiese di uscire per parlare con Rowland.
E me ne andai sconcertata...
Non avevo nulla da perdere, per cui perché non lasciare tutto alle spalle
e andare a Londra a cercare Rowland S. Howard.
Lo stile di Rowland come cantante e chitarrista
penso fossero perfetti per aprocciarsi a Lydia.
Bastò un momento... sentimmo subito una legame.
Cosa ti ha fatto incidere "Those boots are made for walking"?
Rowland.
Sono quasi canzoni folk, ed è per questo che penso, Lee Hazlewood in particolare,
che abbiano una qualità che le rende immortali.
Specialmente con "Some Velvet Morning", che è una canzone così perversa,
Lee Hazlewood è un compositore così perverso,
ho fatto un classico americano nel modo più strano.
Ero l'apprendista stregone.
Cazzo, avevo 12 anni.
Ci trasferivamo sempre. Melbourne, Londra, Berlino.
E io ero il suo compagno psicotico, il ragazzo prodigio vestito da Zorro.
Siamo andati a Berlino e siamo stati accolti a braccia aperte da questa comunità di persone
che, in un certo senso, ci ricordava Melbourne.
Era frenetico, anarchico e molto creativo.
Non avevano gli stessi pregiudizi
e il senso di superiorità che gli inglesi avevano sulla nostra band.
Berlino a metà degli anni '80 aveva una sua storia.
Ho lasciato Berlino per otto anni, ho vissuto in America
e tornai nell'84 in un'altra città.
Era un momento molto emozionante nella storia di Berlino.
C'era una scena musicale molto vivace.
E soprattutto questi australiani atterrati a Berlino da un altro pianeta...
La loro comparsa ha cambiato tutto sulla scena.
Come vestivano, si comportavano, parlavano o camminavano, il loro look...
Avevano tutti capelli sparati e scarpe a punta.
A me sono sempre sembrati uccelli, specialmente d'inverno.
Berlino ha questa incredibile quantità di corvi siberiani.
Vengono a migliaia e vivono a Berlino durante l'inverno,
quindi a volte col cielo buio e questi corvi neri...
e ovviamente con quel look alla Caligari.
Credo che nessuno abbia mai indossato un colore diverso dal nero.
E facevano vite da vampiri.
Appena si faceva giorno se ne andavano, e al tramonto tornavano di nuovo.
C'era ancora il muro... C'era un gruppo di persone molto unite e prendevano tutti speed,
mentre la tribù di Melbourne portò l'eroina sulla scena musicale.
Quando apparivano da qualche parte si creava il silenzio...
Voglio dire, erano davvero grandi, erano i più grandi a Berlino.
I Birthday Party sono stati i più fighi di Berlino per un po'.
Tutte le ragazze volevano andare a letto con loro, tutte le ragazze tedesche.
Rowland era una figura importante per i berlinesi dell'epoca.
Aveva un sound leggendario ed esibiva questa strana oscillazione sul palco.
Era il nostro Jeffrey Lee Pierce e pensavamo tutti che fosse ancora meglio.
Lo vedevo spesso in piedi al bar, in alcuni locali dopo lo spettacolo.
Ma non era molto loquace, Rowland non era molto loquace.
Lydia Lunch stava registrando un disco,
ed entrammo in questo studio chiamato Thomas Funk Studios, a Berlino,
e lì c'era Blixa, avvolto nella sua tenuta di gomma, con la sua cintura,
come una reginetta di un altro pianeta.
Nick era diventato amico di Blixa e giravano spesso assieme,
E all'improvviso, Rowland era tagliato fuori.
Credo che Rowland si sentisse già poco apprezzato.
Credo lo sentisse come chitarrista, come compositore, eccetera.
Le sue canzoni erano spesso di un genere
che spesso non stava bene alla band.
Nick è un tipo molto competitivo.
Rowland era... molto preciso su come voleva le sue canzoni.
Cominciammo ad andare in una direzione diversa, liricamente, il mio modo di scrivere cambiò.
Credo che Nick non si trovasse a suo agio nel cantare le sue canzoni.
Si trattava di cose lontane da Nick, in quel momento.
Ma arrivò il momento in cui Rowland era davvero ferito,
quindi smise di partecipare alle riunioni o, al momento dei pagamenti,
si presentava dopo che gli altri se ne fossero andati o prima degli altri.
Fu difficile.
Credo fosse diventato difficile per lui sentirsi pienamente realizzato nella band.
È stato uno shock di cui nessuno parlava in quel momento, fino all'ultima riunione.
Li ha sempre considerati una specie di gang.
Non era solo musica, erano... tutto, amici...
E Rowly non riusciva a capire cosa avesse fatto.
"Non posso più cantare queste canzoni. Deve finire".
Ci fu una telefonata, me lo ricordo, di Mick Harvey,
che aveva deciso che qualcosa non andava nel gruppo.
Probabilmente un'osservazione molto astuta da parte sua.
La risposta di Rowland fu: "Sono davvero sorpreso!"
Io chiesi: "Di cosa sei sorpreso?" E lui: "Che tu l'abbia detto prima di me".
Ero felice di andare avanti, ma dissi qualcosa come: "Oh, ok, va bene".
Nick fece: "Oh...
"Sì, è una buona idea. Penso sia una buona idea.
È la cosa giusta da fare, sta esaurendo l'energia".
Non eravamo più una band. Ed è stato uno shock, un vero shock.
Quando c'è questo enorme investimento in qualcosa,
e tu sei lì, nel presente, è molto crudele.
È come per gli animali, sono solo nel presente, non hanno futuro e non gli importa del passato.
Era la ritrazione dell'amicizia, la ritrazione del calore,
la mancanza di connessione che l'ha davvero ferito.
Nelle nostre menti avevamo rimandato, senza concludere nulla per molto tempo,
ma quando mi guardo indietro, erano letteralmente 4 mesi.
I Birthday Party si sono sciolti in un mese o due.
I Man Or Myth suonavano qui a Melbourne, ed erano come i Birthday Party ma senza di me,
facevano canzoni che avevo scritto io, cosa che mi è sembrata piuttosto penosa.
Sono rimasto molto deluso da tutto questo per molto tempo, mi sono seduto e non ho fatto niente.
Poi, un giorno, Mick Harvey mi chiamò dicendomi che mi stavo buttando via
e che stava mandando Simon Bonney in Australia, e se mi sarebbe piaciuto suonare con lui.
Mick Harvey ed io eravamo grandi ammiratori delle due diverse incarnazioni precedenti del gruppo.
E poi ho iniziato a vedere due band.
C'erano Nick e i Bad Seeds, con Blixa Bargeld come "guitar hero",
E c'erano i Crime & the City Solution, con Rowland come "guitar hero".
E potevi pensare che fosse un peccato non ci fossero più i Birthday Party,
Ma in realtà era due volte meglio.
Quando decisi di fare un film a Berlino, una specie di omaggio a Berlino,
un ritratto di Berlino, in realtà, era la prima idea di "Wings of Desire",
e per un po' è stato senza personaggi, cercavo personaggi per mostrare la città in un senso più ampio,
finché non ho trovato i miei angeli custodi. Ma una cosa era chiara fin dall'inizio:
sia i Bad Seeds che i Crime & the City Solution dovevano essere nel film,
perché erano la musica di Berlino.
E dalle retrofile della la band, all'improvviso, Rowland era il personaggio chiave,
col suo barcollare davanti alla telecamera.
L'ho osservato più di ogni altra cosa.
Abbiamo fatto una specie di coreografia della scena con Rowland ed il suo barcollare.
Simon era un po' deluso, non l'avevamo filmato abbastanza.
Voglio dire, era bello avere la band nel film
dell'uomo che ha girato "La Bella e la Bestia".
È stato fantastico, e penso che funzioni molto meglio della sequenza dei Bad Seeds.
Fece "La Bella e la Bestia",
nel mio libro, è ancora la più bella pellicola in bianco e nero mai fatta.
Ha fatto un bel po' di film.
Ma credo che "La Bella e la Bestia" sia il capolavoro in bianco e nero
e ovviamente lo sguardo di Henri ha influenzato molto "Wings of Desire".
Mi sono trovato in un gruppo che non era per niente come mi aspettavo
e non era quello che volevo fare musicalmente,
e non c'era spazio per provare qualcosa e poi non usarlo...
Iniziavo a sentirmi come un toro in un negozio di porcellane,
se non mi fossi trattenuto tutto il tempo,
avrei distrutto la piccola cornice di vetro che teneva insieme le cose.
Quindi per me era fisicamente molto scomodo...
come quel cane là fuori...
Perché mi sentivo sempre represso e limitato.
Li persi di vista, Simon andò a Los Angeles e...
Per esempio, non ho mai visto These Immortal Souls,
anche se adoravo la loro musica.
Ho seguito la carriera solista di Rowland e tutto quello che ha fatto dopo, ci siamo tenuti in contatto,
ma non l'ho più visto da quando lasciò Berlino.
Sto aspettando che i miei compagni usino il loro ingegno collettivo,
e utilizzino la tecnologia.
Sono incredibilmente spaventati dalla tecnologia che usiamo,
tipo chitarra, basso, batteria... sapete?
Poi vennero i These Immortal Souls,
ed era solo... "Wow, è Rowland! Eccolo."
Pronti?
Fu un gruppo facile da formare, appena iniziammo a suonare insieme, sembrava tutto molto bello.
Amava l'idiosincrasia, e pensava che i These Immortal Souls fossero molto idiosincratici.
Personalmente, non trovo le mie idee abbastanza interessanti da pensare che possano fornire una base...
In pratica, non c'era nessun mistero per me,
Perché sapevo già tutto prima.
Cominciammo subito a suonare con loro,
la SST Records era interessata, e pubblicarono il loro disco qui.
Ci davano sempre spettacoli, il nostro primo show fu da supporto ai Sonic Youth.
Sento che con questo gruppo ho il supporto del resto della band.
Fino a un certo punto, ho un certo potere di veto,
come fa un cantante in qualsiasi gruppo, perché se il cantante di un gruppo non è convinto di un'idea,
ovviamente non la potrà usare con convinzione, e non funzionerà bene.
Che è una situazione in cui mi sono trovato un sacco di volte.
Solo che ora sono in grado di gestirla da solo.
Poi abbiamo fatto altri tour in Europa e siamo andati in America per 5 settimane.
Ed è stato fantastico, miglioravamo di sera in sera ogni sera.
I These Immortal Souls erano stupendi, concerti bellissimi, una gioia assoluta.
I testi avevano ancora quell'intensità...
Senti il peso del sangue in ognuna di quelle canzoni.
Suonare ad altri una canzone che hai scritto... lo trovo ancora molto doloroso.
Erano incredibili, cos'altro si può dire?
Più dei Crime, avrebbero dovuto essere una grande band.
Sto cercando di dedicare le mie energie ai These Immortal Souls,
così la gente capirà che questo è il mio... è il gruppo che ho,
e che è una cosa a lungo termine e non solo una cosa di passaggio.
Era quasi un buon leader, ma non del tutto.
Non era molto incoraggiante.
Si imponeva molto durante le prove.
Era come se avesse tutto ben definito, una chiara visione di quello che voleva.
All'inizio era molto bravo, poi è diventato sempre più... non avevi mai una buona parola.
A volte sentivo Genevieve dire: "Harry, lui pensa tu sia un grande bassista".
E pensavo: "Davvero? Non è questa l'impressione che ho."
Come sono finito nello stesso posto di Rowland?
È una cosa veramente stupida.
Non mi dispiace stare all'ombra di Rowland,
non me ne potrebbe fregare di meno, è una buona ombra.
Mi piace l'ombra di Rowland.
Stavano suonando a Glasgow, lui e Nikki Sudden, solo in due.
Penso che Rowland avesse una camicia dorata e Sudden una giacca dorata,
comunque c'era molto oro sul palco.
Solo Rowland e la Jaguar, e il doppio riverbero. Il classico.
Era solo una chitarra che suonava libera, è stato fantastico.
Andai dietro le quinte e li vidi nel corridoio. Ricordo di aver detto: "Voglio scoparvi!"
O qualcosa del genere, qualcosa di veramente ridicolo.
"Vi amo, figli di puttana, vi scoperei, siete grandiosi."
Nikki e Rowland erano molto uniti.
Giravano e registravano dischi insieme, quindi erano molto legati.
Si vedeva che si volevano bene.
Mi piace molto quello che ha fatto allora, è un buon esempio di Rowland rilassato in studio.
Aveva fatto una canzone con Nikki, "Don’t Explain", una cover di Billie Holiday.
È la cosa che mi è piaciuta di più tra quelle fatte con Nikki.
Ricordo che Nikki disse: "Avanti, canta, canta!"
Rowland era molto riluttante a fare le voci principali.
Credo che sia stato l'incoraggiamento di Nikki, Rowland all'inizio era un po' insicuro,
ma sono felice che abbia cantato, perché nessun altro canta in quel modo.
Nikki era ossessionato dalla Gran Bretagna coloniale del XVIII e XIX secolo.
Ne scriveva sempre, gli piaceva vestirsi da dandy e leggere tutti quei vecchi libri e cose così.
Aveva una collezione di libri d'epoca.
E naturalmente Rowland era così, con le sue cravatte, la sua sigaretta...
Era fantastico.
Credo che le donne scrivano di sessualità in modo più toccante, sensibile e incisivo di qualsiasi uomo.
Rowland ha sempre avuto un buon rapporto con le donne, le rispettava molto nonostante le loro folli infatuazioni.
Erano tutte donne intelligenti, molto sicure,
tutte donne molto forti ed esigenti.
Immagino non avesse paura della mia aggressività, come alcuni maschietti.
Credo che molti dei migliori cantanti di tutti i tempi fossero donne.
Quando mi sono trasferita a New Orleans nel 1990, mi è sembrato imperativo portare lì Rowland,
perché mi sembrava che l'atmosfera sarebbe stata perfetta
per il tipo di musica che dovevamo fare insieme.
Ricordo che a New Orleans mi sentì a mio agio più che in qualsiasi altro posto,
perché aveva una specie di calore e una specie di...
Mi sembrava il mio ambiente naturale, in qualche modo.
Ha letto un sacco di libri che aveva trovato lì. Li adorava.
Aveva influenze francesi, slave, indiane...
Un sacco di carne al fuoco.
La natura è una cosa evidente lì. In Europa invece non è così,
non come in Australia, è diverso.
È stato interessante, perché non mi ero mai considerato un australiano.
Il concetto è una sorta di palude, voodoo, romanticismo...
una miscela esuberante di queste energie.
È fantastico perché nei concerti c'erano Harry Howard e Rowland Howard.
Quindi è stato un delizioso sandwich musicale fin dall'inizio.
Anche Harry era in tour, suonava il basso.
Era interessante vederli suonare l'uno per l'altro.
E Lydia ha molti aspetti della sua personalità, alcuni molto dolci e altri meno.
Harry era molto timido, molto intelligente, riservato e molto "anti-rock".
Cioè, era decisamente contro tendenza: non assumeva droghe, beveva pochissimo.
Lanciai un coltello al muro accanto alla sua testa, e dissi... "Non farmi arrabbiare, Harry!"
Lui sbiancò... mentre Rowland fece un sorrisetto.
Rowland aveva una profonda avversione per le banane.
All'inizio pensavo scherzasse. Ma ogni volta che nello spogliatoio comparivano delle banane,
le indicava come frutti demoniaci.
Era un buon leader. Avevi la sensazione di fare un lavoro di squadra
per qualcuno con grandi aspettative e voleva che tu facessi la cosa giusta.
Lo provocavo con le banane...
Ricordo che una volta entrai nella sua stanza d'albergo
con un casco di banane, ballando provocatoriamente sul suo letto.
Ed era inorridito, veramente inorridito.
All'inizio era come l'immortalità, la maschera dormiente.
Illuminazione.
L'istinto, su e giù per la mia spina dorsale, come un grosso gatto elettrico.
Una scia di vapore medicinale si diffonde nelle mie narici.
I miei tunnel visionari, precipitati e bruciati.
Un unico lungo momento.
Io e Rowly non stavamo molto bene in quel momento, il che deve aver avuto un impatto sulle cose.
Stavamo lavorando con Tony, che stava più o meno allo stesso modo.
Passavamo molto tempo a cercare droga, e poco a registrare.
Infatti, ricordo una volta in cui andammo in studio,
e rimanemmo seduti a guardarci in faccia sentendoci piuttosto depressi,
con la consapevolezza che eravamo quasi la fine.
Il suo uso di droga era aumentato, era diventato più caotico,
in quel periodo mi allontanai un po' da lui.
Alla fine della nostra relazione, a Londra,
gli avevo già detto un paio di volte che non potevo sopportare il suo stile di vita, con le cose che dovevo fare.
Coi lavori schifosi che dovevo fare per soldi...
E gli dissi che avremmo dovuto separarci.
Lui non sopportava l'idea di essere lasciato.
Non puoi arrenderti mentre si sta insieme, è semplicemente impossibile,
è esponenzialmente più difficile che arrendersi da soli.
E una notte, lui aveva preso qualcosa,
io ero pulita da circa tre settimane
e uscì con Harry e Chris Hughes e un paio di ragazze.
Non volevo andare a casa, non volevo drogarmi.
Rimasi sveglia tutta la notte e andai al cimitero di Highgate la mattina.
Non tornai a casa prima delle 11.
Disse: "Gen, ho scritto una canzone".
Ed era una canzone intitolata "Shut Me Down".
Mi resi conto del tempo in cui ero stato in Inghilterra,
perché la gente mi diceva che avevo bisogno di stare lì,
dove avevo avuto una vita infelice.
Mi sembrava decisamente stupido perché io non faccio musica perché sto male,
sono qui perché dovevo fare musica.
Così mi trasferì in Australia. Avevo passato troppi anni lontano dalla mia famiglia.
Era uno dei motivi principali per cui Rowland tornò in Australia, per essere più vicino a sua madre.
Era deliziosa, Lorraine. Era una strana miscela di cose.
Ero molto indipendente, in un certo senso. Per essere sposata con Jock.
Lei era solita avventurarsi da sola.
La ammiravo molto, e anche Rowly.
Era molto incoraggiante e affettuosa, diceva sempre cose come: "Ti amo così tanto, sei così bello."
"Puoi fare quello che vuoi", diceva. "Puoi fare tutto quello che desideri!"
Suo padre era incredibilmente assente, emotivamente, e non potevi contraddirlo.
Il problema intrinseco del papà era che se qualcuno gli si avvicinava, lui la prendeva come una minaccia.
Credo che ci adorasse quando eravamo piccoli,
e una volta compiuti tre anni, diventati persone più complete,
non sapeva più cosa fare con noi,
e si chiuse.
Era sicuro che niente di ciò che suo figlio avrebbe potuto fare avrebbe potuto impressionare qualcun altro.
È biologicamente impossibile smettere di cercare l'approvazione dei tuoi genitori,
che tu abbia 4 o 40 anni. Così per tutto il tempo cercò
di far riconoscere a suo padre ciò che aveva fatto, venendo però costantemente deluso.
- Rowland continuò ad essere... - Ferito. A volte molto ferito.
Era triste vederlo.
Rowland si rifugiò di più nel suo mondo creativo.
E si avvicinò di più alla mamma.
Avevo tre anni, credo... e lui era il ragazzo di mia madre in quel momento,
Ed è per questo che non ricordo di quando l'ho conosciuto, perché...
è praticamente entrato nella mia vita da quando ho memoria.
Ci siamo?
È stato molto romantico perché era molto casto.
Sembrava una specie di fidanzamento all'antica.
Lo accompagnavo ai suoi spettacoli e cose del genere, ero il suo autista...
Sì, ero single, ma è presto diventata una relazione.
Rowly faceva dei bellissimi set in questi pub,
e c'erano venti, trenta, quaranta o 50 persone tra il pubblico.
Proprio prima di sposarci, il primo anno che abbiamo vissuto insieme,
aveva iniziato a scrivere e registrare "Teenage Snuff Film".
C'è stato un periodo, prima di "Teenage Snuff Film", in cui volevo fare qualcosa con Rowland,
perché il mio modo di suonare il basso si integra con il suo stile chitarristico.
Così scrissi un paio di riff di basso sul mio piccolo quattro tracce.
Uno dei quali era...
Mi ha chiamato e mi ha detto: "Voglio fare questo disco solista".
"Voglio fare un album, mi aiuteresti?" E io dissi subito di sì.
La gente mi diceva: "Non fare il disco con Rowland. Te ne pentirai".
E io: "Non lo capite. Conosco Rowland da quando avevo 15 anni".
Non mi aspettavo che fossimo solo io e lui a registrare tutte le tracce.
Credo che, a parte due canzoni, in tutte le piste c'è lui alla chitarra e io alla batteria.
Ero ad un punto in cui non volevo discutere con la gente di certe cose.
Non volevo avere altre tre persone
a discutere il titolo dell'album
o quali pezzi metterci e via dicendo.
Volevo poter dire: "Questa è la canzone",
e se qualcuno suonava qualcosa che non mi piaceva, poter dire: "No, così non va".
Stava facendo un album, quindi dovevo farne uno anch'io.
Così scrissi alcune canzoni e lui faceva gli accordi,
mi sedevo sulle sue ginocchia e suonavamo la chitarra... l'abbiamo anche registrato!
Fu un gran momento per lui, musicalmente.
Era molto ispirato.
Uno dei punti del disco era di mantenere il minimalismo e l'intimità degli spettacoli solisti...
e dare un ambiente alle musiche e credo siamo riusciti a farlo.
È un disco molto semplice. Forse il disco più semplice che abbia mai fatto.
Vivevamo tutti in una casa condivisa in Windsor... e lavoravamo in costante rotazione,
conoscevamo tutti i testi alla perfezione, eravamo ossessionati da quel disco.
Avevo perso mio fratello, ero stata trattata orribilmente da un fidanzato per un anno,
e ascoltavo continuamente "Teenage Snuff Film".
Esprimeva il dolore in modo bellissimo in quelle canzoni.
Delle composizioni bellissime.
C'era un sarcasmo macabro nella sua voce che mi intrigava molto e che non avevo mai sentito prima.
Non ho mai sentito nessuno cantare così. Lo trovo comico in effetti.
C'è molto umorismo nella sua musica.
È molto ingegnoso, e intanto ti strappa il cuore.
È un'opera che cattura il momento. Un momento che può durare 24 ore.
Sí, penso sia almeno nella mia top 50.
24 ore nella vita di Rowland, succede tutto questo.
È un album che sembra avere un effetto a lungo termine...
- È una cosa senza tempo. - Sì. Continua a impressionare.
Non ho bisogno della religione, ho questo.
Vivevamo insieme, ci volevamo bene...
Credo che in qualche modo fosse diventato un padre.
Fino a quel momento, adorava Rowland, gli stava sempre appiccicato,
poi, non appena siamo diventati una coppia, lo ha rifiutato.
Sembrava che ricordasse molto bene com'è essere bambino, come non fosse così lontano.
Rowland si prendeva cura di Tom durante il giorno, lo portava all'asilo e lo veniva a prendere,
in quei primi anni passava molto tempo con lui, molto più di me, in realtà.
Facevamo piani per eliminare il mio acerrimo nemico, Robbie...
Andavamo a casa sua fingendo di essere poliziotti e lo spaventavamo...
Non so perché non mi piaceva Robbie, ma era così.
La mia fantasia era che io e Rowland potessimo vivere insieme e goderci la nostra relazione,
e svilupparla senza altri inutili stress.
C'era un po' di violenza, in generale... ora le giudicherei ragazzate, ma...
immagino per me ci fosse qualcosa di sinistro anche nella presenza di Rowland.
Era fantastico.
Quei primi anni furono forse i più felici della mia vita.
Se non i più felici! Forse i più felici della mia vita, in realtà.
Passavamo molto tempo insieme, solo noi due, soprattutto prima che andassi a scuola,
sono probabilmente i miei ricordi più piacevoli di quei tempi.
Quando tutto era divertente.
Accendo un'altra sigaretta e mentre metto le mani attorno alla fiamma, l'intero posto esplode.
Non succede un gran ché da queste parti.
Quindi eravamo solo io, la vecchia e dei piccioni...
uno dei quali è il problema del cagnolino vicino... Mi è venuto in mente...
Picchiò il cranio del cane con il bastone da cieco.
Il segugio infernale si alzò e gli azzannò le dita con le sue mascelle a molle...
Schioccano e saltano come cereali da colazione.
Aveva passato un paio d'anni a scrivere un romanzo.
Lo teneva occupato, lo stava scrivendo quando l'ho conosciuto.
Il primo riguarda...
...qualcuno che attraversa i regni della realtà attraverso il sogno.
E in realtà è aiutato da una droga prodotta da suo padre.
Penso sia rimasto pulito solo per un paio di mesi, prima di ricaderci.
Non lo sapevo finché non si sono separati,
poi tutto sembrava combaciare nei ricordi.
Ho provato un milione di cose, gli suggerì di farne uso ogni due settimane o cose del genere...
Ma poi soccombevo... mi mettevo nei guai io stessa,
e la questione diventava...
alla fine, significava che il nostro matrimonio doveva finire.
Ricordo che voleva vedere Rowland per vedere se si sentisse in colpa per me.
E io voleva assicurarlo che io non avevo più niente contro di lui.
Fino a circa cinque anni fa, direi che non mi sono mai pentito di ciò che ho fatto...
per tutto il tempo passato a drogarmi, ma ora mi dispiace davvero.
Ha cambiato la mia vita per sempre
e ho perso tanto della mia vita... tempo che...
che avrei potuto usare facendo cose significative per me,
o facendo... sì, è stato tempo sprecato.
Sí, sprecato.
Buttato via.
Parlava di una cosa chiamata "latte nero", e ci scrisse una canzone.
Non è solo un riferimento alla droga, è la sensazione di questa cosa che è oscura e bella
appiccicosa, dolce e ipnotica,
che ti sostiene e ti alimenta
e rende tutto bello e favoloso, ma allo stesso tempo è un errore fatale, ed è come un veleno.
Sembrava così schiacciato dalla sua angoscia,
continuava a dire che era un perdente e che aveva perso tutto.
Non riuscivo a vederlo mentre si buttava via...
Non avevano altra scelta, in un certo senso, erano così strettamente legati.
Dopo un anno e mezzo, riuscì a smettere.
Era un periodo assurdo perché stava cercando di prendere l'interferone, e lo psichiatra non voleva dargliene
perché aveva problemi ed era ancora triste per la rottura del suo matrimonio,
e l'interferone è un depressivo.
Ma alla fine lo convinse...
Quando iniziò con l'interferone, smise completamente.
All'inizio gli dicevo: "Vedrai, sarà perfetto", ma non fu così...
Mi diceva: "Dicevi che mi sarei sentito meglio. Mi sento di merda."
Però lo superò.
Ha tutti gli effetti collaterali immaginabili.
Volevano toglierglielo perché era molto magro e sanguinava parecchio,
ma lui insisteva, voleva liberarsi di tutto.
Ed era così contento, si era liberato dell'eroina, dell'epatite C...
Non stava ancora bene,
ma gradualmente, circa 6 mesi dopo la sospensione dell'interferone,
ci trasferimmo qui e ricominciò ad uscire, suonava tutto il tempo,
le persone rispondevano in modo molto diverso,
si stavano abituando all'idea che avesse smesso.
Rowland mi chiese: "Come vuoi che suoni questo album?"
E io: "Beh, voglio che suoni come... il bicchiere di vino lì,
il posacenere qui... Voglio che suoni così."
Lui disse: "Bene".
Sapeva cosa volevo.
Non ha mai voluto fare prove, per questo siamo venuti qui e abbiamo fatto tutto direttamente...
il ché era un po' esasperante.
Ma funzionò molto bene.
Stava producendo gli HTRK ed ero molto affascinato da Jon,
adorava tutto di lei.
Lo vedevamo solo un paio d'ore al giorno.
Era molto stanco per l'interferone, lo vedevamo due ore al giorno, dalle 3 alle 5.
- Entrava come un gattino nello studio. - Con lui in studio...
era come avere la sua aura, per quello che diceva...
Si poteva parlare di concetti molto più...
...ad un livello più alto, più astratto.
Gli suonammo il pezzo una volta, poi entrò e la suonò lui. Noi eravamo seduti nella sala mixer...
- Oh sí. - Senti qua!
Credo di essere scoppiata in una risata isterica per quanto fosse bravo.
- Era fantastico, Rowland. - Posso fare di meglio.
Parlava di Bianca, di un incontro con questa ragazza alta e fuori di testa,
e ho notato nei suoi occhi un certo interesse che andava al di là
di una fan che immagino avrebbe avuto normalmente tramite il suo MySpace.
Mi sono avvicinata a Rowland come una fan, la più fanatica.
Bianca abbracciò Rowland per circa due minuti,
E Rowland disse a me e Conrad che non lo abbracciavono così da anni.
Finalmente un abbraccio duraturo.
Mi avvicinai e gli dissi:
"Mi spiace fare così, ma tu sei la persona migliore del mondo".
E lui: "Non saprei proprio".
E io: "Ma tu sei il miglior chitarrista del mondo, cazzo!"
E lui: "Oh, grazie".
E questo è tutto, era colpito, te lo assicuro.
Erano una bella coppia, così alti... erano imponenti a vederli insieme.
E dopo che l'iniziale "sto con Rowland S. Howard" scomparse,
non ci ho pensato più molto.
Ero solo la persona che amavo.
Ok, cominciamo!
Arrivava dall'altra parte della baia,
abbracciando una bella ragazza, dondolando con la sua chitarra in mano,
era Rowland S. Howard, come sempre.
Rispettava molto le donne.
Credo che gli piacessero come creature.
Credo preferisse la compagnia delle donne a quella degli uomini.
Bianca era perfetta per Rowland.
Aveva un portamento primaverile... e lui rideva molto di più,
ed era anche molto più esausto di quanto non vedessi da molto tempo.
Una volta dissi a Rowland: "Quando crescerai?"
E lui: "Lo stai chiedendo alla persona sbagliata."
Non credo sentisse la sua giovinezza come una cosa ormai lontana.
Ho avuto un po' di cose da fare.
- Cosa? - Sono stati 8 anni molto impegnativi.
Credo che il mio particolare viaggio attraverso la musica sia stato molto lento,
e mi ci è voluto molto tempo per raggiungere
la fiducia di cui avevo bisogno per fare il mio lavoro migliore.
Era stato malato per molto tempo e stava prendendo l'interferone, uscendo dall'epatite,
e poi si è innamorato, poi volevano che facesse un altro disco,
ed era davvero felice di come stesse andando la sua vita. Poi si ammalò di nuovo.
Quando stavamo facendo "Pop Crimes", ci fu un'ondata d'interesse improvvisa.
Un'ondata di interesse su quello che R. S. Howard stava facendo questo mese.
Si parlava di tour internazionali, di tour europei, si parlava di tour in America,
c'era un'emozione genuina per il disco che aveva appena fatto.
Stasera ho delle nuove canzoni, il che è un po' spaventoso, mi rendo conto...
...e mi spaventa a morte, ok.
Lui e Brian e Mick stavano registrando la traccia di base,
e lui mi disse: "Trova un suono".
Mi trovò nella cucina di Birdland davanti ad un bicchiere di plastica, sembrava un asino torturato.
E lui: "È perfetto... registralo, presto".
Tutto stava andando bene... era fantastico.
Ed era così felice di svegliarsi la mattina e sentirsi bene.
Era un lusso per lui.
Trovo notevole che la maggior parte delle persone sembri non vedere il mondo
come un luogo essenzialmente molto triste, perché credo che lo sia.
Voleva sapere, perché pensava che avrei capito, perché sono rimasto paralizzato,
"Cosa dici alla gente quando sai che non camminerai più o che stai per morire?"
Si rese conto che il suo ultimo album sarebbe stato l'ultimo...
So che gli sono stato di grande aiuto nel disco, ma è stata un'esperienza fantastica anche per me,
perché mi piacevano molto le sessioni di registrazione
e provavo un enorme piacere a lavorare su quei dischi.
Era veramente entusiasta di questo disco.
Voleva promuoverlo e suonarlo dal vivo, era fantastico,
c'era un pubblico completamente nuovo e tutto questo gli dava molta energia.
È stato... sì... è stato un peccato doverci... fermare.
Un giorno lui era uscito, e l'ho messo su, era bellissimo,
lo misi su ancora e ancora.
E sentì Rowly entrare... sai, i suoi passi, le chiavi...
deve aver sentito la musica da fuori ed essere entrato piano piano...
Venne dietro di me, nel soggiorno,
e io ero di fronte al computer ad ascoltare il disco a rotazione,
sospirando cose come "Oh, Rowly!"
E poi penso sia partita "Golden Age of Bloodshed"
e credo di aver iniziato a piangere.
E all'improvviso era lì dietro di me.
Ero sorpresa di quanto avesse bisogno che mi piacesse,
e quanto era felice che mi piacesse così tanto.
Era davvero bellissimo.
C'è una versione di "You Are My Sunshine" di Bryan Ferry del 1973 o giù di lì,
e lui la rende la canzone più dolorosa mai sentita.
È incredibilmente lenta, dura circa 7 minuti,
ed è fantastica perché questa canzone diventò...
per l'uso della parola "sunshine" (raggio di sole),
è percepita come una canzone ottimista,
ma in realtà parla di qualcuno che muore e quindi è ovviamente molto triste.
E credo che "The Carnival is Over" sia
...intrinsecamente... terribilmente triste.
Attraverso le porte della cattedrale di San Luigi
Sono circondato da file assenti
La cattedrale sorge davanti a me, enorme e tranquilla
I cipressi osservano il nulla e ondeggiano seri
in un lento ballo nella cornice della finestra.
E so che ogni orologio segna e batte il tempo
E ora sono le 11:22
Il mio secondo passo sulla strada, il sole sorge di un oro brillante e pietrificato
Inalo profondamente
Non c'è suono oltre il rapido scricchiolio del tabacco bruciato
Guardo i riflessi del cielo
Piscine d'acqua brillano ai miei piedi
Per un istante, il silenzio è rotto da un suono, secco e veloce ai miei piedi
E in quel momento sono leggero e più pesante di quanto possa sopportare
Il cielo si inclina sul suo asse, e lo guardo dritto in volto
Chiudo gli occhi e guardo nel cielo
Il sole esplode dietro i miei occhi
In un batter d'occhio, il cielo si spegne
In un altro, se ne sono andati tutti
Ogni angelo
Sento un'ombra cadere su di me, ma i miei occhi non si aprono più
Mentre guardo il blu vacante, non c'è buon tempo
E per la prima volta mi rendo conto che, ora, sono avvolto in un sogno.
sottotitoli italiani a cura di francesco vecchi